El hombre que veía.

Una mañana, mientras esperaba el colectivo en la esquina de Corrientes y Medrano, Julián descubrió que podía ver lo que las personas escondían. No eran pensamientos completos ni voces dentro de su cabeza. Eran pequeñas grietas. Cuando alguien sonreía, él percibía la tristeza que sostenía aquella sonrisa. Cuando una pareja se abrazaba, veía cuál de los dos ya estaba pensando en irse. En los apretones de manos encontraba rivalidades; en los elogios, envidia; detrás de ciertas muestras de indiferencia, un amor desesperado. Al principio creyó que se trataba de una virtud. En la oficina empezó a anticiparse a los conflictos. Sabía quién estaba por renunciar, quién mentía en las reuniones y quién asentía solamente para conservar su puesto. Sus compañeros comenzaron a consultarlo antes de tomar decisiones. —Vos ves cosas que nosotros no vemos —le decían. Durante un tiempo, aquella frase lo hizo sentir especial. Después comenzaron a evitarlo. Nadie quería almorzar frente a un hombre capaz de descubrir que una anécdota era falsa antes de que llegara al final. Nadie podía contarle que estaba bien sin sentir que estaba siendo examinado. Cuando Julián entraba en la cocina, las conversaciones se interrumpían y alguien encontraba una razón urgente para regresar a su escritorio. También perdió amigos. En las cenas percibía quién escuchaba por cariño y quién esperaba solamente su turno para hablar. Descubrió que muchos afectos sobrevivían gracias a una delicada combinación de costumbre, conveniencia y recuerdos corregidos por el tiempo. Dejó de discutir. Eso fue todavía peor. Las personas podían perdonarle que las contradijera, pero no soportaban que las comprendiera. Una noche conoció a Clara en un bar de San Telmo. Ella tenía una manera lenta de beber el vino y una tristeza que no intentaba disimular. Julián vio inmediatamente sus miedos, sus huidas anteriores y la puerta invisible que mantenía siempre abierta por si tenía que escapar. Pero también vio algo que no encontraba desde hacía mucho tiempo: un deseo verdadero de quedarse. Se enamoraron. Durante algunos meses, Julián aprendió a descansar. Clara no le pedía que cerrara los ojos; solamente le pedía que no interpretara cada silencio. —Hay silencios que no esconden nada —le decía—. A veces una persona simplemente está cansada. Él quería creerle. Pero una madrugada la sintió alejarse unos centímetros en la cama. Fue un movimiento mínimo, quizá involuntario. Sin embargo, Julián vio en esa distancia todas las despedidas posibles. Desde entonces comenzó a observarla. Miraba cuánto tardaba en responderle, la dirección de sus ojos cuando hablaban del futuro, la forma en que dejaba el teléfono boca abajo sobre la mesa. Cada gesto se convertía en una prueba y cada prueba conducía a una sospecha nueva. Clara intentó explicarle que todavía lo amaba. Julián vio que decía la verdad. También vio que estaba cansada. Quiso preguntarle qué sentimiento era el verdadero, pero comprendió que ambos lo eran. Una tarde, Clara hizo una valija pequeña. —No me voy porque hayas visto algo malo en mí —le dijo desde la puerta—. Me voy porque, cuando me mirás, siento que ya no hay lugar para que me suceda nada nuevo. Julián no intentó detenerla. Vio que una parte de ella esperaba que lo hiciera y que otra necesitaba desesperadamente que no. Por primera vez, no supo a cuál obedecer. Después de su partida caminó durante horas. Buenos Aires estaba cubierta por una llovizna fina que volvía imprecisos los edificios. En los bares, detrás de los vidrios empañados, la gente conversaba, se mentía, se amaba como podía. Julián comprendió entonces que no lo habían expulsado de ningún lugar. Había sido él quien, empeñado en descubrir la verdad completa de cada vínculo, había dejado de entrar en ellos. Porque para pertenecer no siempre hacía falta cerrar los ojos. A veces alcanzaba con aceptar que ninguna persona podía ser vista por completo en un solo instante. A la mañana siguiente volvió al bar donde había conocido a Clara. Se sentó junto a la ventana y pidió dos cafés por costumbre. Cuando el mozo dejó las tazas sobre la mesa, Julián observó el asiento vacío que tenía enfrente. Vio la ausencia. Vio el daño. Vio también, muy al fondo, algo que todavía no sabía nombrar. Esta vez decidió no examinarlo. Se quedó allí, mirando cómo la ciudad despertaba detrás del vidrio, y permitió que el misterio permaneciera intacto.